他說：我想看午夜場。女的疑惑地問：甚麼是午夜場？男的看看身後，似在聽人說話，彷彿知道答案，回應說：是夜晚很多人看的電影。

　　回話的行為怪異男子，是張家輝飾演的「黐線輝」，在王晶編導新作《旺角監獄》裡，被說是精神分裂，看到過去自己，時有對話。查究學術用語，他更應被稱患上「分離身份錯亂（Dissociative identity disorder）」，同時感到多重身份存在，卻當作現實，並以此與周遭交流。套用恰當用語，更可釐清人物身份，其實滿有象徵性，儼如香港電影寓言，說過去身份已失，留下的，是一個緬懷過去，甚至相信過去仍然存在的潛行者。

她不停詰問，把那個看似靦腆，卻又聲聲作態的官員逼迫；可是為官者還是越發劍拔弩張，惡人告狀，反過來強詞奪理。

　　沒有旁述，也近乎毫無電影語言可談，就只有攝影機放在近處的「凝視」，把不對等的權力關係，收於鏡內。這面鏡子，來自內地紀錄片拍攝者杜海濱的《1428》，說四川地震時刻下午二時廿八分的前後實況；裡頭必然有不少對權力的詰問，為面對大自然及從政者而手無寸鐵的人發聲，可很多時聲音總是無力居多。

他多次向台下說，我要保護聲線，不要拍手！不要拍手！可他站到台上，旋律升起，他都必然忘懷；掌聲起落，或不被收錄，卻根本持續在他耳邊。

　　被勸籲不要拍手的，是台下負責綵排的工作人員；他們或不全屬於舞蹈組，卻總像勁舞高手，被表演者感染，各自手舞足蹈，隨意而有緻。電影當然不純為他們而設，是故才多次十數秒的掠影，鏡頭還是返回台上，看到這個舞者，如何令台下並非觀眾的任何一人，都成了熱情擁躉。

日之將出，女的要避過陽光，遂往車底甚至車尾儲物廂裡鑽；可男的不讓她躲藏，用異能翻弄車身，終至與女的站於荒漠懸崖上，靜待晨光，人間蒸發。

　　韓國電影《饑渴誘罪》尾聲，算是浪漫終局，卻又不失哀愁與幽默。哀愁處，是這對像極情侶的吸血異人，雙雙於生存與捨命的對立面，卻逃不過光明日照的引導極樂；幽默處，是整個過程，就像沒有對白的荒誕劇，由異人把對方及汽車翻弄得輕如羽毛，卻為求你死我活的沉重角力。

爸爸興高采烈，把康德及笛卡爾的哲學名著擺到桌上，認為兒子會愛不釋手；可是兒子把書翻了翻，雖非失之興趣，也似曾讀過，卻不是味兒。

　　電影版的《小飛俠》──《阿童木》，有這幕父子「重逢」，說科學家天馬博士以兒子基因，造出幾近相同的機械小孩，更相信他像兒子聰慧；然而這個機器真身，比人類多出對世界的關顧，想到除了學問，還有切實的體驗與交流。

他或忘了昔日單純的自己，雙眼被火光照得通紅，卻流露獸性。女子說，與她的異族交歡，最後會人變狼；然而，其實他早已成狼走來。

　　同月在港上映的兩部內地電影──陳國富與高群書的《風聲》，以及田壯壯的《狼災記》，竟有不少相近之處：兩片都像心理懸疑驚慄片，由前者中國偽政府的特務故事，要觀眾猜想人物真身，以至後者逼迫觀眾直視蠻荒之地，善良無勇的小子，如何沉默地走上了成狼成魔之途。那是人物心理轉化，透過陰暗故事呈現，並以雲霧重重的景觀，折射弱肉強食。

「三日沒睡，啤酒變暖，坐骨更痛……」中年人喃喃自語，取過酒杯走開；他的兒子，依在酒吧櫃檯後一臉倦容，卻不自覺地重覆同一番話。

　　李安新作《胡士托風波》差不多一致被香港影評唱壞，說電影以胡士托為名，卻以李安的關注為實，拍出的仍是父子關係；更有影評人把電影英文名字戲言，說成「Faking Woodstock」，是為偽造這個歷史性的音樂活動。當然電影不算動人，更似乎利用了觀眾對音樂會的欲望，把一個根本可以發生於別個時空的故事，強塞到1969年的脈絡。

「反貪，滅黨；不反貪，滅國。」他對兒子說這番話時，已早知天命，深明大勢已去，留下的，或會是另一次反退為進，卻更見忐忑。

　　建國前夕，來自《建國大業》末章，蔣介石（張國立飾）憂憂慨嘆，雖為兒子經國（陳坤飾）上海反貪行動暗表欣賞，可眼見消逝權力與擁戴，走投無路，不時感慨。話已至中國共產黨成功之時，於1949年主政，建設新中國，同時把蔣介石逼迫至台灣。

男子霸氣全消，替同伴療傷，道來滄桑，只望放低過去；受傷跛子倏地站起，怒道：「我等咗三年！唔係要話俾人知我威，而係要俾有知我唔見嘅嘢，要自己攞番。」

　　來自吳宇森導演的《英雄本色》（1986），周潤發飾演的Mark哥，向狄龍所飾的豪哥，道來落難感慨。戲中對白，吳宇森說有自己的寫照；這個「三年」，就是他臥薪嘗膽的守候，希望有朝闖出成就。說法來自八十年代，可人物與創作者的守候，是為另一高潮的再臨，亦預見它的陷落；而這都是八十年代香港電影的象徵：曾經激情，卻即將溜走。

兩個阿拉伯服飾的小孩在遊戲，就像伊朗電影寫照，都有稚童天真與世態嚴寒；冷不防旁述一句，他倆不是來自伊朗，只是隨街找的小數族群。

　　說者是李照興導演《潮爆北京》的男主角小軍，在盜版小店工作，戲說要拍「伊朗電影」，隨便找兩個外族小孩，就可成事。小軍戲言，是為反諷本質化的電影想像：為何伊朗電影必然有小孩、天真與嚴寒？而這個反諷，其實也見之於李照興的用心，還不是對中國電影的本質，提出質詢：為甚麼中國電影，大都在「主旋律」下運作？