購物中心內，男子偽裝傷病者，坐在輪椅上被二女推行；男子竟突然若無其事，站起來攀過滑冰場的玻璃，在場內如傻子緩行，引來路人圍觀。

　　單看文字，不可能了解所言為何，然而即使透過影像觀之，都不一定保證觀者會明白箇中內容與目的。那是影意志六月底以名為「獨立沙龍」的活動，其中選播的《獨立精神短片》內一節，由郭亮導演的《Black Sheep A Home Video》；這一節似乎沒有特別意義，只有幾個男女玩玩走走，時而扮死人被抬上的士，時而扮傻人執垃圾進食，更有玩火燒頭髮，甚至噴火焚體。

　　抱著她到診所看醫生，感覺就像抱著親生骨肉；她沒有痛苦，只有緊張，口中不停嗚嗚的叫。過往她都有多次看病的經驗，主因都是腸胃問題，然而今次我真的感到她老了。最近她的眼中常流出淚水，雙眼通紅，而瞳孔更有不清的凝固物；另外，她的兩耳尖處似是有皮膚問題，除了毛髮脫落，也有點不尋常的缺口，卻看似沒有皮肉痛楚。看到她將近十一歲，卻仍活潑非常，可我知道一切都是老邁的表徵，尤其心痛。

刺客在皇后大道鳴槍，猶幸街角一聲爆炸，調虎離山；豈料威靈頓街來了殺手，暗刀張揚，幸好才過了擺花街，義士從矮樓躍下，如護航奇俠。

　　像奇聞小說行文，卻是未出現的電影情節，說孫中山1905年到香港，卻被清廷派員追殺，可幸民間小眾出手相助。電影是剛開拍的《十月圍城》，由陳德森導演；前年香港國際電影節，他曾以同名紀錄片，談及這部自2004年籌備之作一波三折，令他躊躇滿志，不得伸張。有說陳可辛的父親陳銅民，三十年前也有意開拍這個故事，可惜也事與願違。

老師跟他說，你的外甥是個高手，令他以為老師笑言為「玩牌高手」的意思；豈料老師把他引到鋼琴室，眼前的小孩，竟然彈出動人琴音！

　　小孩（王晢鉉飾）其實是車太鉉所飾男主角的外孫，可他不想在才三十多歲，事業如日中天之際，爆出少年產女（朴寶英飾），然後女兒長大後竟同樣未婚成孕的「醜聞」，是故訛稱小孩為「外甥」。韓國電影《極速緋聞》令觀眾「爆笑」，是因為戲內人物的特殊關係，卻又不無實感的相處；至於人物對理想的拿捏，包括女主角的歌唱興趣，及男角半紅不黑的感懷，都是在笑聲外的深情寫照。

她被化裝舞會的賓客圍著，看她的輕巧舞步；而她的動人歌聲，更令每一位即使被花花綠綠的面具蓋著臉容，卻無不可見陶醉的身體擺動。

　　在易文導演的《空中小姐》裡，葛蘭所飾的可萍，不再是野性的玫瑰，卻是人望高處的中產家庭女孩；可片首一幕，倒又不乏如她在《野玫瑰之戀》的「獨立宣言」，由她字正腔圓高歌「我要飛上青天，上青天」，然而今次她倒不以愛情為人生追求，卻往個人理想裡走，當上空中小姐。

「當你不能再擁有的時候，唯一可以做的，就是令自己不要忘記。」歐陽峯的獨白，或恨不得在醉生夢死裡，只留呢喃餘音。

　　可以說，除了影像之外，聲音在王家衛的電影，都尤其重要，因為當中包括了觸動情傷的配樂，還有不可或缺的人物獨白。《東邪西毒》的設計，更把導演作品的獨白形式推到極致，把人物似是對話的場景，透過不規則的鏡頭與剪接，令對話者更像自言自語，而豐富了為情濫觴、自憐和沉溺等情緒。

一隻怪手從天而降，猛力撞破天花，把一個個人抓起來，成了俘虜。逃到屋外的人，仍未看清那機械臂的來去自如，瞬即也乖乖就擒。

　　1984年公映的《未來戰士》，完場前就由一隻被斬下的機械臂，拖著那打不死的半身「機器（Machine）」，向懷胎女主角窮追猛打；當然結局是手臂被壓下來，未來反抗軍領袖亦隨之誕生。1991年的《未來戰士》續集，交代了這隻遺下的機械手，成了研發更多「機器」的開端。可以說，本片系列的機械臂，就如上帝之手，主宰了戲內「機器」的進化。

勇敢的教師，被日軍捆綁、拖行，凶多吉少；教師稍回頭，向站在不遠的一個日軍說：「Shoot Me！」，鏡頭便隨著這個日軍前行、舉槍。

　　陸川新作《南京！南京！》的末段，飾演教師的高圓圓，冒認是別人妻室，救了幾個俘虜，卻被發現而難逃凌辱至死，遂向中泉英雄所飾的角川發出暗示。導演把弄了主觀鏡，要觀眾由角川的眼睛看去：先是教師在我們身前走過，我們的頭也順勢轉動，看到她走遠；可我們突然一股衝動，緊跟上前，呼吸急促，在顛簸中舉槍，鏡頭這時高低晃動，我們看到槍頭對準教師頭顱，她亦應聲倒下。

神父手握隨時會爆炸的「反物質」，朝梵蒂岡廣場的人群走去；群情為誰是新任教宗而來，不知道這個宗教小國，或會頃刻煙滅於火海，卻又把信仰燒得熾熱。

　　丹布朗的小說，教人趣味盎然，是因為讀者會墮入主角蘭登博士的視點，忖測不停湧現的符號，為文字想像，解碼釋義。是故朗侯活零六年把其作品《達文西密碼》拍成電影，其實難免吃力不討好，因為湯漢斯所飾的主角，三爬兩撥就輕易解碼，節奏之快令一切符號竟像小兒科謎語，在影像裡彷如無物。

這把動人聲線，述說昔日香港，也同時啟動情節。他的聲音就此填滿了電影，要觀眾從他的視點墮入，看他的滄桑，與香港的風起雲湧。

　　說王晶的《金錢帝國》是四個男角的故事，其實不完全正確，那是因為陳奕迅的視點，才是電影起承轉合的引領，把上世紀香港因貪污的風雲色變，承托起他的故事。是故就劇情以至戲名的想像來說，本片大底不算教人稱心：因為要說黑幫橫行，故事似乎不夠深刻；要說廉政公署成立前後的艱困，以至面對辣手案件的過程，電影更不無輕輕帶過，未有王晶式的出人意表。因此可以追問的，是《金錢帝國》的意義，是否真的失之於空白，沒有導演既有的娛樂感染力。